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En 1948, environ 500 Jamaicains débarquaient en Grande-Bretagne a bord de
I'Empire Windrush, qui donnera son nom a une génération entiéere de
nouveaux arrivants. Etablis au Royaume-Uni depuis plusieurs décennies, ces
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Britanniques d'origine caribéenne se sont retrouvés brusquement menacés
d’'expulsion, faute de papiers.

PUBLICITE @

Au Royaume-Uni, au terme d'une intense polémique, la ministre de I'Intérieur Amber
Rudd a finalement été contrainte a la démission, une décision qui fragilise la Premiére
ministre Theresa May a quelques jours d'élections locales cruciales. En cause, le

« scandale Windrush », qui a vu des milliers de Britanniques d'origine caribéenne et leurs
descendants exposés au risque d'expulsion, avant que le gouvernement, secoué par
I'émotion provoquée par cette mesure, ne rétropédale et ne présente ses excuses aux
concernés.

Il y a tres exactement soixante-dix ans cette année, le 22 juin 1948, I'Empire Windrush
s'amarrait dans le port de Tilbury, tout prés de Londres, en provenance de Kingston, en
Jamaique. A son bord, pas moins de 492 passagers originaires des Antilles
britanniques, dont de nombreux enfants mais aussi des anciens combattants de
I'Empire récemment démobilisés. Parti d’Australie, le bateau faisait étape sur l'ile encore
sous domination britannique et une annonce dans un journal jamaicain annongait
justement un voyage pas cher pour tous ceux qui seraient décidés a aller vivre et
travailler dans la mere-patrie.

Encore marqué par les destructions et les pertes de la guerre, le Royaume-Uni est alors
désespérément en manque de main-d'ceuvre. Comme d’autres pays occidentaux, dont la
France, il fait alors appel aux travailleurs issus de ses nombreuses colonies. En 1948, en
réaction a la décision du Canada qui instaurait une « citoyenneté canadienne », le British
Nationality Act est adopté. Il accorde un statut de citoyen aux habitants des Etats du
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Commonwealth, qui représentent pres de 400 millions d’individus a I'époque.

« Il s'agit d'une loi trés universaliste, explique Vincent Latour, professeur de civilisation
britannique a l'université de Toulouse-Jean Jaures et spécialiste des questions
d'immigration. La Grande-Bretagne essayait de sauver ce qui restait de son empire a
mesure que la décolonisation s accélérait. Dés 1946, la Royal Commission on Population
propose de faire venir une "population de remplacement" afin de renouveler la
population britannique a moyen terme ».

Certains passagers du Windrush entreront dans la postérité, a l'instar de Sam Beaver
Smith, né en Jamaique, et amené a devenir le premier maire noir du quartier de
Southwark, dans le Grand Londres. Mais aussi des chanteurs de calypso, un genre
musical populaire dans les iles de Trinité-et-Tobago, tels que Lord Kitchener ou Lord
Beginner.

« No blacks, no Irish, no dogs »

La nouvelle |égislation crée un appel d’air : entre 1948 et 1971, pas moins de 15 000
Jamaicains s’installent au Royaume-Uni, selon les chiffres de la BBC. Leur arrivée
marque une étape symbolique, alors que la vieille puissance coloniale commence a se
détacher de ses vieilles possessions (I'Inde et le Pakistan sont devenus indépendants
I'année précédente), vers une société multiculturelle. C'est I'avénement de la

« génération Windrush » comme on désignera désormais ces Britanniques originaires de
Jamaique ou de l'ile de Trinité, et leurs descendants.

Cette épopée, le fol espoir suscité par la perspective de s’installer en Grande-Bretagne et
la déception qui s’en est suivie ont été notamment racontés par Andrea Levy.
Récompensé par le prestigieux Orange Prize for fiction, son roman Small Island (2004),
en partie inspiré de I'histoire de sa famille, raconte les mésaventures de deux couples,
des Jamaicains et leurs logeurs anglais, obligés de cohabiter sous le méme toit.

Car la vie des nouveaux arrivants est souvent marquée par le racisme et les difficultés
économiques. En Grande-Bretagne, dans les années 1950, il n'est pas rare de voir des
logeurs afficher sur leurs annonces « no blacks, no Irish, no dogs » (« Pas de Noirs, pas
d'lrlandais, pas de chiens »). Les étrangers, en raison de leur couleur de peau, sont
parfois pris pour cible par les mouvements fascistes ou par les « Teddy Boys », ces
groupes de jeunes reconnaissables par leur style vestimentaire et souvent adeptes de la
castagne.
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« La Grande-Bretagne était jusqu’ici un pays trés homogéne et peu ouvert a
l'immigration, qui passe de pays démigration a pays d'immigration au début des années
1960, poursuit Vincent Latour. Jusqu'ici, la moitié des immigrés dans le pays étaient
irlandais. Ils étaient 500 000 et plutét proches des Anglais, blancs et chrétiens. Larrivée
des "Windrush" est suivi démeutes et de manifestations de rejet a Liverpool et a
Nottingham ».

En 1958, dix ans apres l'arrivée des premiers Caribéens, de nouvelles émeutes raciales
éclatent dans le quartier de Notting Hill, dans l'ouest de Londres, pendant cinq jours.
Elles prennent pour prétexte une dispute entre une femme suédoise et son époux, un
peintre jamaicain. Des riverains antillais sont alors attaqués par des bandes de jeunes
hommes, |a plupart blancs : une centaine de personnes seront par la suite condamnées
pour ces violences.

En réponse, et dans un effort d’apaisement, un « carnaval caribéen » voit le jour dés
I'année suivante sous I'impulsion de la journaliste Claudia Jones, née sur l'ile de Trinité,
autre possession britannique a I'époque. Cet événement préfigure I'avenement en 1966
du célebre carnaval de Notting Hill, le rendez-vous par excellence de la communauté
caribéenne de Londres, et qui accueille jusqu'a 2 millions de visiteurs par an.

« Dés les années 1950, il est question darréter cette immigration nouvelle pour des
questions politiques, explique Vincent Latour. La loi de 1948 avait été initiee par les
travaillistes, arrivés au pouvoir apres la guerre et au pouvoir jusquen 1951. Larrivée des
conservateurs, qui se maintiennent jusquen 1964, va changer la donne ». En 1962, le
gouvernement conservateur de I'époque réagit a ce qui est alors percu comme un afflux
d’'immigrants et décide de délivrer désormais un nombre limité de permis de séjour.

En 1971, la |égislation se durcit encore. Le Royaume-Uni souhaite rentrer dans I'Union
européenne, ce qu’elle fera dés I'année suivante. Il est donc contraint de modifier ses
lois d'immigration par rapport au pays du Commonwealth. Désormais, seuls ceux qui
disposent d'un permis de travail peuvent venir s'établir en Grande-Bretagne. Entretemps,
pres de 524 000 personnes originaires des pays du Commonwealth et anciennes
possessions britanniques se sont établies dans le pays depuis 1948 et ont obtenu le
droit d'y rester, méme sans papiers pour l'attester.

Le gouvernement de Londres n'a en effet jamais pris de mesures pour recenser les
« Windrush ». « Depuis 1968, les lois nont cessé de racialiser [immigration au Royaume-
Uni, poursuit Vincent Latour. Elles permettent a ceux qui ont au moins un grand-parent
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né en Grande-Bretagne de revenir s'y installer, ce qui favorise ceux originaires de anciens
dominions, [Australie ou le Canada ».

« Environnement hostile a I'immigration »

Mais le sort de la génération Windrush prend une nouvelle tournure prés de quarante ans
plus tard, a partir de 2012. Theresa May, alors a la téte du Home Office, le ministéere de
I'Intérieur britannique, qu’elle occupera jusqu’en 2016, lance une politique qui vise a créer
un « environnement hostile a I'immigration ». Les employeurs, les médecins ou les
propriétaires sont incités a contrdler la nationalité de leurs salariés ou de leurs patients.
En 2013, a Londres, des bus parcourent la ville avec cette affiche « lllégalement au
Royaume-Uni ? Rentrez chez vous ou exposez-vous a l'expulsion », accompagné d'un
numéro de téléphone d’information — une initiative limitée cependant puisqu’'a peine

11 personnes auraient vraiment quitté le pays dans la foulée.
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Or, en Grande-Bretagne, il n‘existe pas de carte d'identité - elles ont été abolies apres la
guerre, au début des années 1950 - et seuls ceux qui en font la demande disposent d'un
passeport pour voyager. Parmi les passagers du Windrush, nombreux étaient ceux qui
étaient inscrits sur le passeport de leurs parents quand ils sont arrivés. La question ne
s’est ensuite plus jamais posée puisque pour tout le monde, ils étaient de fait
britanniques. De plus, leurs cartes d'embarquement ont été détruites en 2010 par le
Home Office.

Sauf que certains d'entre eux qui vivent et travaillent en Grande-Bretagne depuis des
années, apprennent parfois lors d'une visite a I'hdpital que faute de papiers suffisants, ils
ne sont pas considérés comme Britanniques et risquent I'expulsion. Un document
officiel de 2013 leur délivre méme des conseils pour s'adapter au cas ou ils seraient
envoyeés vers un pays ou ils n‘ont parfois jamais mis les pieds.
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« Essayez d'étre Jamaicains, utilisez les expressions et le dialecte local », peut-on par
exemple y lire. Une formulation qui suscite la fureur du député travailliste de Tottenham
David Lammy, dont les parents sont originaires d'une autre ex-colonie britannique, le
Guyana. « Comment quelgu’un peut-il "faire semblant d’étre Jamaicain" quand il est
britannique et a passé toute sa vie ici ? », s'insurgeait ainsi mi-avril celui qui se définit lui-
méme comme un « digne fils du Windrush ».

Suite a ces mesures, quelque 50 000 Afro-Caribéens se retrouvent alors brusquement
sans travail, sans abri ou privés de soins et menacés d'expulsion a la suite de cette
décision. Leur cas est médiatisé notamment par le quotidien The Guardian. Aprées avoir
d’'abord refusé de recevoir des ambassadeurs de douze pays des Antilles britanniques,
Theresa May est contrainte de présenter ses excuses lors d'un sommet du
Commonwealth, qui se tenait a Londres du 16 au 18 avril.

Méme apres avoir annoncé des compensations pour les enfants de la « génération
Windrush », Amber Rudd se retrouve sur la sellette. Des députés appellent a sa
démission. Le 27 avril, une lettre datée de 2017 d’Amber Rudd a Theresa May fuite dans
The Guardian. La ministre de l'Intérieur explique a la cheffe du gouvernement vouloir
augmenter de 10 % les « objectifs d'expulsion » — soit le contraire de ce qu’elle avait
déclaré précédemment devant une commission parlementaire, devant qui elle avait dit
ignorer l'existence de tels objectifs. Mise face a ses contradictions, Amber Rudd a
finalement été contrainte de démissionner ce 29 auvril.
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